Op maandagochtend vindt de poetsploeg een patiënt H. in een afgesloten kamer van de oude ziekenhuisvleugel. Hij ligt naakt midden in de kamer. Overal zijn er notities, geschriften en tekeningen. Er is genoeg materiaal voor prof. Van Emmeren om zijn carrière vooruit te stuwen met een reeks psychoanalytische publicaties. Tijdens de lezing voor de eerste boekvoorstelling, reconstrueert hij de laatste dagen van patiënt H. Daarvoor gebruikt hij de autobiografische geschriften, schetsen en gedichten die hij verzamelde in de ziekenkamer. Er is ook sprake van moord en doodslag in de teksten. Heeft de professor het allemaal juist begrepen? En wat verzwijgt hij? Lily had een oud kistje met schildersgerief, H. hield een veilingshuis open, zo ontmoetten ze mekaar. Als Liefde tussen twee mensen verandert in razernij, loopt het goed fout. Het oude kistje, wat papier en verfjes moesten hem helpen rust te vinden in de kamer van de gesloten afdeling. Lily zou hem helpen. Als ze hoort hoe de professor alles interpreteert tijdens de lezing, vraagt ze luidop waarom hij zijn patiënt in de steek gelaten heeft. Hoe gaat het eigenlijk met Lily nu H. gestorven is? En wie was H. ?