Jan Camerlynck is een eenvoudige wever in de 16e eeuw, in de Spaanse Nederlanden. Het is een tijd waarin de spanningen in de samenleving explosief oplopen. Edelen die hun privileges teloor zien gaan, dagen het absolute gezag van de Spaanse koning uit. Rederijkers spotten met de wantoestanden in de roomse kerk en roepen in navolging van de humanisten op tot zelfstandig denken. Protestanten eisen vrijheid van godsdienst op. En in de opkomende textielcentra leeft een grote groep arbeiders die slecht betaald wordt en bij de veelvuldige hongersnoden verpaupert Als deze groepen, elk met hun eigen belangen, elkaar vinden en de spanningen tot uitbarsting komen in de hagenpreken en beeldenstorm is Jan Camerlynck erbij. Aanvankelijk als lijfwacht van een predikant, later steeds meer als een leider van een groep bosgeuzen die strijdt voor godsdienstvrijheid en ondertussen het Westkwartier in Vlaanderen onveilig maakt, kerken vernielt en priesters molesteert. Gebaseerd op historische documenten en kronieken wordt in deze roman verhaald hoe een eenvoudige, weifelende wever uitgroeit tot een gewelddadige man. Eindigt hij, zoals zovelen, op de brandstapel? Of wordt hij toch nog op het laatste moment gered door zijn kameraden?